散文的常态与新姿

何万敏

　　在当下以市场经济为主线的社会生活中，在文学从曾经的燥热中冷却并以它的特质回归到自己的位置时，散文的现象就更加凸显出来：一方面，散文早已是最受追捧的文体，只要能够写字的写作者似乎都能够写散文，而且，许多文学期刊和更多的报纸副刊热衷发表，使得散文随处可见；另一方面，散文的尴尬如同隐藏在书生与小姐背后的丫环，呆在小说与诗歌的后面，听着小说的声望看着诗人昂起的头颅，不动声色。

　　毫无疑问，轻慢的作者、平庸的编辑和世俗的批评，都参与了这场热闹的散文起哄，由此遭到的报复是，散文精妙之作一晃而过，大量平庸的散文则充斥了大背景。

　　还有大众，不经意也成为同谋。大众的审美趣味和阅读习惯无时无刻不在损害着散文。就像批评家吴亮所说：“大众习俗、趣味、道德和日常规范无疑是对想象的窒息，对创造的扼杀……它导致文学的工具论和服务论，而将文学最内在的本质———个人自由———掩盖起来，使它成为一种十足被动的东西，进而使所有读它和写它的人都成为一种被动的东西。”

　　因此，我从《西昌月》上读到的散文以常态居多。并且，我要坦诚地承认我也是常态散文作者之一。仅以此文学期刊2004年第2期、第3期，及2004年第4期和2005年第1期（合刊）为例，其“散文百家”栏目，即发表有散文42篇，几乎是发稿数量最多的文体。按我不甚准确的划分，其中有“政论散文”、“叙事散文”、“亲情散文”、“人物散文”、“历史散文”和“艺术散文”。我将这些篇什称作常态，显然是想说这样的写作并非不可以，但它们实在是我们习惯的———要么文以载道，要么性灵闲适；这样的内容也没有什么不可以，但多数散文的表述实在是陈旧的———词语缺乏活力，形式比较呆板。

　　请诸位作者原谅我的苛刻。同样作为一位散文作者，我的愿望仅仅是，散文作者要尽可能地发现和认识到目前散文的困境和写作的弊病。看到差距，解析问题，生存发展。因为今天，即使是为数不多，毕竟有的散文佳作令人耳目一新。

　　便于叙述的方便，我依然沿用“新散文”的概念。2003年中，在指导老师王万金先生的鼓励下，我完成了论文《当春乃发生———新散文的呈现及启示》，感慨“新散文”作家可谓应运而生。

　　总体来看，“新散文”作家具有较为宽阔的视野，他们探索的问题涉及历史、哲学与文学的诸多方面，而且一般具有突出的个人写作风格，他们不拘泥于套路，写得开阔恣肆，常常将自身的生命之力外化或张扬，富有宏大气魄。“新散文”不是“反散文”，而是不希望把散文做成腊肉干，以不变应万变地应付肠胃。新散文作家以逃逸意识形态话语方式、抒发情绪化的个体生存体验，不遗余力地进行着句法、节奏、结构、词语等方面的创新实验，语体上的新鲜气息扑面而来，精神内核的张扬直逼生命的价值与文学的本源。

　　比如，在苇岸的散文中，我们发现他对具体的人与事写得很少，但对于大自然，对于其中的许许多多的小生命，倒不惜笔墨，描写种种细枝末节，充满关爱之情。他没有那种艺术的功利主义，也不借物言志，把自然人格化，也许在他看来，这样的人类也太傲慢了。在他的作品中，人与自然是共时性的存在，是对等的，对话的，处在交流的状态。在心灵的交流中，给予者同时也是获得者，博爱、平等、民主、公正，都由此生发出去。热爱培养了他的美感，所以语言的使用在他笔下变得那么亲切，简单朴素而饶有诗意。苇岸自称“观察者”。他仔细耐心地观察大自然中季节的转换，对古老的时间有一种敏感。而他所掌握的时间，总是同播种、劳动、繁殖联系在一起，直到生命终结，他仍然系念着与家事有关的廿四节气。他的名篇《大地上的事情》，观察和赞美太阳、月亮、大地和小麦。他写道：“太阳的光芒普照原野，依然热烈。大地明亮，它敞着门，为一切健康的生命。此刻，万物的声音都在大地上汇聚，它们要讲述一生的事情，它们要抢在冬天到来之前，把心内深藏已久的歌全部唱完。”

　　同样对于大地满怀感恩深情的，是新疆的刘亮程。在回顾生命的来路时，他是自豪的：“看看，我的生命上抵高天，下达深地。这都是我在一个地方地久天长生活的结果。”他自称是一个扛着铁锨“闲逛”的人，因而他那里，根本不存在类似“城市人的闲情逸致”；他不断转悠，却依然留在原处；像他描写的那条老狗那样，成了村庄的一部分。他一直在内心里琢磨：从房子到家，从道路到归宿，从播种到收获，从这种活计到那种活计，从这具生命到那具生命。他对“一个人的村庄”的感怀，充满一种“乡土哲学”的生活态度，就像盐溶解在水里一样，散布在日常生活的每一个细节，每一个地方。他在那里，始终有一种“命”的纠缠，这种纠缠便构成了哲学，决定着他的散文内容，甚至写法。

　　又比如，张锐峰散文中的这一段文字：“公元前四世纪的道路是狭窄的。它可能使一切事物在道路上相遇。正是这一点，使庄子在凝视前方时，发现了一只骷髅。庄子勒住骏马，宝鞍向后倾斜。那一刻，世界如此之轻，他所能踩住的只有一双金属打制的马镫。”短短一百多字里，聚合了如此丰富的意象。

　　几乎没有写作者否认，文学创作中的出奇不意的可贵与价值。散文的包容更应该理解为空阔的自由———摆脱习惯的束缚，新的姿态才会更加可爱，我愿以此与散文写作者共勉。现在，散文必须正视的苦恼是，自由多大程度地兑换为前所未有的文学记录。

（作者系凉山州评论家协会主席）