解 脱

赖金海

　　我一直对神秘的玄学充满莫名的向往与膜拜。我相信我跟老韩的交往就是这样。我觉得老韩不是一个真实的人。他来自另外一个世界，他的那些举动，那些话语。全部像是死人在说。在动。

　　老韩真的死了。他的噩耗传来，是今年的正月初七的下午，在金沙江畔一个小镇上，在这个小镇的某张床上，在金沙江沉稳的声音里，我正在雪雪的身上忙活。我的喉咙里极不文雅的喘气声音像一只铁匠炉的老旧风箱。而文雅的雪雪发出的声音也有点声嘶力竭。是的，床也是另外一个世界，无数人在这个世界里乐此不疲。

　　就在这个时候，我的手机在床头响起了悦耳的声音。是我情有独钟的古典名曲：十面埋伏。

　　我最讨厌谁在这种时候打扰我。我不管。我不管就雪雪也不管。我们在她那张宽大的床上翻滚，呐喊，无所不用其极。

　　十面埋伏停了。但是又响起来。继续十埋伏。停了。又响起来。这个十面埋伏不击中我看样是不罢休了。

　　我恨恨地停下了折腾。拿起电话吼：死人了啊？没人接听不会等一下啊？

　　电话那头是丁墨的声音：是死人了———老韩死了———明天就抬上山。

　　我身下的坚硬一下子软下来。我急促的呼吸也停顿下来：真的，就死了？

　　丁墨说：正在给几个老头子看他的书法作品，突然就倒下去，十多分钟就死了，送医院也来不及，估计是脑溢血。

　　我呆在床上，保持了一个可笑的老汉推车的姿势。脑袋好像一下没转过弯来。

　　雪雪说，来呀老刀。

　　我一步跃下床来，光身子去浴室，我说你喊个屁，老韩是艺术家！他不是一个普通人。我说这话的时候，我的眼泪开始流下来。
我很快收拾好自已，在街上买了香蜡纸钱，骑上摩托车，赶往老韩家里。

　　老韩，狗日的老韩，你死了，你解脱了。你终于解脱了。

　　老韩是通过丁墨认识我的。

　　我们县就在祖国大西南的群山之间，书上常说的对面看得见，走路走半天就是说的我们那样的县。但就是这个山高路远的小县城，能够出一个中国作家协会会员，一个中国书法家协会理事，而且我们两个还都正在三十郎当岁，年富力强的，正是原始股票的阶段，那是多么了不起的事情。因此，作家老刀———也就是我，书法家丁墨，合情合理地受到了全县人民的景仰与热爱。凡是我与丁墨所到之处，到处充满鲜花，掌声，美女，酒，荣誉。我们县的群众是十分务实的，崇拜刘德华田亮布什本拉登那一个也不现实，你再怎么崇拜你见不上面啊，你崇拜丁墨和老刀你那是可以跟他见面的，如果有个朋友引路，你甚至还可以跟这两个全国艺术界都小有名气的人喝上一盅。

　　这就是老韩拼命要结交我们的原因。

　　老韩七十多岁了。他曾经多次给我和丁墨说到：他有四个孩子。第一个孩子是个女儿，大跃进的时候，掉进了生产队煮稀饭的大锅，被活活煮死了；第二个也是女儿，叫桃花，长到十六岁，正是1973年，被当时村里的村文书强奸了。那孩子是个刚烈的孩子，被强奸之后，回家去跟父母说清楚了事情的来龙去脉，就乘人不备跳了金沙江，连尸首都没找到，老韩悲愤交加，随手操了把剪刀去拼命，一剪刀刺瞎了村文书的左眼，那村文书恰好是党员，老韩不是，因此功过相抵，老韩被判刑一年，而那村文书被撸了党籍，还是当他的村文书。一直当到改革开放，因为贪污了一笔省财政拨下来扶持村级公路建设的百万巨款，被枪毙了。终于是没得到好报。老韩总是给我们说：狗日的，是用开花弹打的，一枪打去，整个脑袋不见了。就一个脖腔子，开花一样往上冒血，冒几冒，人就慢慢倒下去了，那场面，多大的犯罪分子看了也怕啊，嘿嘿，报应啊……

　　老韩的第三个孩子还是个女儿，就近嫁给了我们村里的一个木匠，老韩一直以为，这个孩子可以做自已的靠山了。离娘家近，有个大物小事的，叫得回来。再说女儿也常常回来，提一小捆青菜，或者街上刚买的豆腐干，一点小意思，进门就批评院子脏了不扫，猪圈该垒土了。这些批评让夫妻两个高兴得很，人就是这样，被自已所爱的人批评，也是一种幸福啊。哪知道天有不测风云，人有旦夕祸福，女儿都四十岁了，才学人做生意，在西昌搅上了一个小百货批发商，结果大前年，莫名其妙地在一次去进货的时候，被人捅了四刀，死在西昌三岔口东路的一个小巷子里，直到电视台播出认尸启事，老韩才知道。赶去西昌料理后事，回来后传说，那百货批发商的老婆有黑背景的，哪里就容得别的女人占了自已的丈夫呢。但是时间也久了。老韩哪里有那闲钱去活动，去督促破案，去搞那什么刑事附带民事诉讼呢？只好是不了了之了。只苦了木匠，带着两个孩子过着清贫的日子。

　　老韩的第四个孩子终于如他所愿，是个儿子了。那是1971年，老婆给老韩生了个儿子，一家子高兴得了得，老韩又正好因为有点初小文化，被招进了我们当地的一个白糖厂，做了一名工人，那真是双喜临门，年富力强的老韩以为从此韩氏有后，自己从一个泥腿子进入了工人阶级行列，当然是可喜可贺的大喜事啊。从此一心钻研技术，干好本职工作，取得了上下一片欢迎，不仅成了技术标兵，而且人缘也好，老韩以为，霉运将从此过去，他将以一名糖厂中层干部的身份从岗位上光荣退体，每月按时去领退休工资就可以了。谁知道，突然就改革开放了。集体的糖厂被私人收购，成了什么金沙江拉脱维亚制糖有限责任公司，老韩被买断工龄，精简了。

　　这是一个大的打击，老韩那段时间老得很快，五十来岁的人，头发在短短的两个月就白了。太多的事情他想不明白，包括为什么金沙江要拉脱了？为什么公司里要有责任？责任又是该谁来负的呢？当然，更具体的是：自己成了下岗的废物了。

　　是的，那一次，他体会了祸不单行的概念。另外一个祸事来自他的儿子。

　　儿子叫韩冷，是个品学兼优的孩子，从小就听话，在家里又勤快，学习成绩又好，十分惹人喜欢，人也是长得清灵水秀，韩冷一年年长大，果然了得，一举考中西昌的一个大专，狠狠给村里争了一把脸。当时的村长还专门从村里拿了一千块钱出来，买猪，买酒，全村人每家交四斤大米，合伙干了一顿庆祝饭，吃得村里的父老乡亲左脚打右脚，算是庆祝穷山村里飞出了金凤凰。

　　后来，韩冷披着村里的大红花和村里的希望，到了西昌，顺利读完了师专，考虑到村里对他的巨大希望，就回到家乡，当上了镇中学的一名语文教师，又谈了恋爱，结果他爱上的是仇人的女儿，女方的父亲就是那瞎了一只眼的村文书，这事情当然双方长辈极其反对，两个人这爱情就显得十分悲壮，有点惊天地泣鬼神的味道，结果在双方长辈的轮番轰炸直至以死相胁下，两个人在一个夜晚分手。女人含泪给了韩冷最后的一次温柔之后，去了海南，从此杳无音讯。据说在海南做了小姐。而韩冷从此精神分裂，成了西昌精神病院的常客。每年有大半的时间在精神病院里，病稍微好点就回家来，也是整天病恹恹的。看任何人的眼睛都像看自已的初恋情人。搞得村里的小孩子怕怕的。当然也离开了教师队伍，让村里人曾经为他付出的骄傲陡然失衡，怪怪地找不到了依靠。

　　老韩就是这样垮掉的。一辈子走过来，走到了那一天，所有的希望，欢乐，所有的一切的生存的依据，全部沉淀下去，剩下无尽的虚无，是再也扛不住了。扛不住了。

　　是的，扛不住了。可是，日子还得过啊。日子是一天一天，早起晚睡的要过的啊。就是这样，他在沉默了很久很久之后，就好上了书法。按照丁墨的话说：老韩就在那个时候，跌落到了艺术里。成了艺术家。

　　他先是好好练了几个月的字，练得烦了。就出来走动，当然少不了跟丁墨来往，丁墨是我们县的书法家协会主席。有一回，丁墨带老韩参加一个县里的迎春晚会，县报在做报道时，写了一句“我县著名书法家丁墨先生携书友韩书文老前辈参加”，就这一句话，让老韩激动了好几天，从此，他紧紧贴上了丁墨，逢人便称自已是书法家，跟丁墨是朋友。

　　我常年在西昌工作，只有春节时才回家看父母，但是，每年回家必定是要跟丁墨见面喝酒的，大前年，老韩死缠烂打跟丁墨说想认识我，一定要跟我喝酒，丁墨征求我的意见，我当时也不了解他，就说，认识新朋友，当然是好事情，带来吧。丁墨犹豫了一下，然后说行。

　　老韩喜不自胜，提了水果点心跟丁墨就来了。

　　他和丁墨来我家敲门的时候，也是白天，我刚跟雪雪在床上一场大战，搞得身心舒泰，雪雪给我泡了杯茶，在金沙江畔温暖的阳光下，我拿着一本红楼梦混日子。雪雪色迷迷地坐在我旁边说，老刀，我还要。

　　我严正拒绝了雪雪的要求。两个人便像情窦初开的小男女开始打情骂俏，他们就在这个时候进了我家的院子。一见，老韩拉着我的手就不放，说老刀啊，你是我们县的骄傲，是我们县文化事业的一面旗帜啊。你的长篇小说，中篇小说我都看过啊。

　　说完，转头就说丁墨丁墨快把这历史性的一刻记录下来，照相机在我包里！

　　咔嚓一声，丁墨就为我们照了这样一张相片。再咔嚓一声，老韩要求雪雪给我们三个“艺术家”照一张相。

　　当时我就有一个感觉，觉得老韩好像是不真实的一个人，跟他握手，觉得他手冰冷冰冷，冷得神秘，像握着一个将死的人的手。
然后是喝酒，聊天，也谈点书法，但主要是我跟丁墨谈，老韩就那么保持着谦虚、谦恭甚至谦卑的神情。雪雪是个懂事的女人，她的长处除了表现在床上之外，还是个非常善于待人接物的女人，这点让我的朋友们十分赞扬，也让我始终十分满意。按照朋友们的话说：这婆娘拿得出手，上得了场面。

　　但是丁墨跟老韩刚一走，雪雪就笑得直不起腰来。说这艺术家怎么这样？怎么这样啊？像个小学生！

　　我也觉得奇怪，但是我没有多想，我当时没想到，老韩其实就是那么胡乱地练了几个月的字，可能连颜柳欧都不认识，可能连什么是飞白，什么是娃娃体都不知道。

　　我严肃地对雪雪说：你知道什么？那就是一个老艺术家应该有的风范！

　　雪雪撇了嘴说，这样的老艺术家，光会拍马屁，其他什么也不会，谁愿意尊敬他啊？

　　从此，老韩逢人就说，著名作家老刀、著名书法家丁墨，咱的朋友，常常一起喝酒的！看，这是照片！

　　在这样的讲述里，他是能够获取人们尊敬的，人们用崇敬的眼光，听他叙述，他跟我和丁墨喝酒，聊天，在金沙江畔散步，谈诗论文，书信来往的细节。

　　老韩开始容光焕发。连原来雪白的头发也开始有了些要变黑的趋势，搞得头上就是半白半黑，瘦瘦的一个人，七十来岁的年纪，除了背显得有点驼之外，整体来看仍然十分矍铄，令人钦佩。

　　有一次，我悄悄问丁墨：老韩的书法水平到底怎么样啊？

　　丁墨沉默了一下，说，你以后看了就知道了。我说好你个丁墨，老子也搞过书法的你没必要藏着掖着的，他老韩就是个颜真卿再世，我也抢不了他的饭碗。你什么时候敢跟我玩虚的了？

　　丁墨轻微地笑了一笑说，他那书法，证书一大堆，但是，的确只是初学者的水平，但是，只要他高兴，只要这样的书法活动能让他延年益寿，那这样就挺好。

　　丁墨告诉我，从沾上书法这两个字以来，老韩一直对全国各地各种真的假的书法比赛着了迷，把自己那初学者的作品，正而八经地盖上大印，雪片似的邮寄到全国各地，结果，那些骗子比赛的组委会迅速把他的作品评为了金奖银奖铜奖，然后就叫他邮寄什么参赛费，组稿费，通联费，证书工本费，只要不超过一千块，老韩一概来者不拒。这样，他迅速有了一大摞证书，还有好几本“入选”了他的大作的书，赫然摆在他的案头，逢家里好不容易来个客人，便要显摆一下，这样显摆的时候，老韩笑语灿然，表情慈祥，一派仙风道骨，令人肃然起敬。只有跟我或者丁墨在一起，他就会立即换个人，谦虚，谦恭，谦卑地陪在旁边，连喝酒的姿势也十分小心翼翼，用两个苍老的手指，轻轻的拈起杯子，悄无声息地喝下去。

　　雪雪对老韩十分鄙视，说，男人大丈夫，应该大碗喝酒，大块吃肉，哼！

　　我就一笑置之。雪雪一定以为老韩是俗透了。孰知，在我的心中，雪雪她才是俗人。她怎么能够跟老韩相比呢？

　　前年春节，我依例回到老家，除了其他的应酬，是一定要跟丁墨聚一下的。当然，老韩早就在打听我的归期了。我们原来是两个人的聚会，现在成了三个人，谈话的情形跟往年大同小异，我们说，他听。我们喝酒猛，老韩喝得温柔。

　　谁知道告别的时候，老韩提出要我们第二天去他家。他派了自已的侄子开车来接我们。

　　我说不用。半小时的路，我跟丁墨骑摩托车来吧。老韩不同意。态度十分坚决。说，怎么能让我们县最有名的两位艺术家骑摩托车来我家呢？就这么定了吧。两位一定要赏脸啊。明天早上9点，不见不散。雪雪也来吧？

　　雪雪不想搭理他，装作没听见，进了厨房。

　　我说，嘿，这聋子女人，没听见呢。———她明天就不去了吧。要在家里守着，要是我朋友来家里玩吃了闭门羹，那多不好。
事情就这么定下来。

　　第二天，我们坐着老韩侄子的汽车，十分气派地抵达了老韩家。他是老早就拿着相机在门口引颈翘望了。

　　在他家门口，我们一如既往地握手，寒暄。我不经意地看了他门框上贴的对联，上联是：练书法可强身健体延年益寿；下联是：读易经知祸福吉凶良贱天命。

　　凭心而论，对仗很糟糕，那字写得，要提是书法家写的，真是十分困难，我跟丁墨同岁，都是三十三，但是老韩跟我十多岁初练字时的水平真的差不多。

　　我心里凉了一下。看丁墨，丁墨也正在看我。并且给我丢了个“不要说破”的眼色。

　　我就揣了满腹的疑虑。进了院子，他妻子早已经摆好了香蕉，瓜子，甘蔗，茶，酒，香烟，甚至准备了老韩去北京参加一个书法展会的录像光碟。

　　那光碟我看了。里面的书法家的书法作品的确有很多写得好的。但是也有水平相对较差的，却终于还是凑合可以上场面，横看竖看，写得最差的还是老韩，老韩也是谦虚，始终瘦瘦地立在人群的边缘，目光呆滞，穿着普通的一件不伦不类的西服。镜头从他的脸上扫过了三次。我看见他脸上有一点笑容，但是那笑容十分勉强。像一个才学戏的演员。

　　接下来，我们又是吃，喝。天南海北的神吹，从伊拉克吹到尖锐湿疣，从美国9.11吹到蕃茄增产，从台海局势吹到乡长的情妇屁眼里的痔疮，从一元钱的擦皮鞋连锁店吹到凉拌则耳根，吹到傍晚了，我们就嘻嘻哈哈地吃饭，吃完了，我和丁墨就告辞了。

　　那天半路上，我在丁墨屁股上狠狠踢了一脚，叫他解释，为什么要介绍老韩这样的伪艺术家给我认识？

　　丁墨是不开玩笑的，他是个认真的严谨的艺术家，也不争辨也不气恼，把我带到他家，给我讲了老韩的故事。从他的四个孩子讲到神经病，从他提着剪刀杀人到他桌上的那些证书。

　　我沉默下来。我这才完全明白过来，老韩其实是陷入了一个自欺欺人的梦幻里，他期望在这个梦里，他可以活得潇洒，满足，快乐。他做到了。他真的快乐。以一个艺术家的身份，他在一生里找到了第二度的快乐，第二度的青春。正是这样，他才忘记了自已那些永远挥不去的痛苦，永远挥不去的往事。他也才可以在后来跟我们在一起的时候，在酒酣耳热之际，有点沉静地叙述自已的故事，说，我一共有四个孩子……

　　可是，那个提着剪刀杀人的老韩，在什么时候变成了跟我们在一起的这副样子，变得那么谦虚，谦恭，谦卑？

　　“可是”，我问丁墨，“一个艺术家的虚名，值得他付出那么多的东西吗？”

　　丁墨说，是的，无论付出了什么，无论尊严也好，金钱也好，只要他自已高兴，只要他认为值得，那就是值得的。

　　我无话可说。我问，那么，老韩有解脱的一天吗？

　　丁墨说：当然有，但是，要他从这个自欺欺人的梦里解脱出来，唯一的办法是：死亡。

　　我沉默下来。是啊，对于这样一个一生充满了悲剧，充满了泪水与痛苦的人，他好不容易找到了一个逃避现实的方法，好不容易短暂地忘却了往事，我们为什么要破坏他，要惊醒他呢？让他就这样梦下去吧。他什么时候死了。什么时候就真的解脱了。

　　后来，老韩跟我和丁墨越发走得勤，渐渐地熟悉得多了，他就开始发表一点意见，不过多半不谈艺术，而是说他自已，我也就知道他那简单的悲剧的一生，他多次谦卑地起头说：老刀你不知道，我有四个孩子，第一个……

　　于是我从他自已的口中，知道了他自已的详细的故事。我常常想，能够在这样的一辈子，过到七十岁，过到今天，还能够这样的纵横，敢拍胸口说：我是书法艺术家，我的朋友是丁墨和老刀！我觉得，哪怕是自欺欺人，这样的自欺欺人，也是值得我钦佩的啊。

　　在路上，我把摩托车骑得飞快。老韩的那些谦虚的，谦恭的，谦卑的笑容，浮现出来，在他的花白头发的下面，他瘦瘦的身材，他在别人面前故作的艺术家式的洒脱，现在想起来是那么的可爱，那么的亲切。

　　老韩，为什么要那么快地解脱呢？就在这个梦里活下去，多好啊。

　　进了那个院子，村里的父老乡亲都来了。人群很自然地给我和丁墨让出一条道，我沉默地走进去。直接走到老韩的棺材前，跪下去。非常虔诚地照我们村里的规矩，给他磕足了九个响头。

　　管事的出来招呼喝茶，征求我们的意见，说：老刀，正好你们两位在，老韩临终前还有一个艺术上的要求呢，我也不知道方便不方便说。

　　我擦了泪水说：老韩的要求我做主。你说。

　　管事的说：是这样的。老韩临死前我在旁边，他说，要我给您二位提个要求：要求追认他为我们县的书法家协会理事，不知道二位的意思怎么样？

　　我看了丁墨一眼，丁黑是我们县的书法家协会主席，我是名誉主席。

　　我说：行。马上追认。

　　我和丁墨每人写了一幅挽联。在给老韩的挽幛正中，我们写道：著名书法家、我县书法家协会理事韩书文先生千古。中国作家协会会员老刀、中国书法家协会理事丁墨敬挽。

　　然后，我把一杯酒庄重地端起来。想象老韩谦虚，谦恭，谦卑地接过我的酒，小心翼翼地喝下去的样子。

　　我的眼泪再次流下来。

　　老韩啊老韩，你还是没能解脱啊。