瓦棱上的乡愁

作者：张剑桦

　　秋天在我的生活中旅行。今年的秋天又来了，沿着西昌的安宁河或雷波的金沙江一路走进我的家乡。秋天的时候，我见得最多的便是家乡鱼鳞瓦和烟雨，那雨水一路缠着我，走过微州大山，走过苏南古镇。淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递，落在雷波黑挑村那鱼鳞的瓦山，像敲着钢琴黑白的键，马思聪思乡的旋律像窗外湿漉漉的烟雨一样在心头弥漫。
　　虽然自己长年在西昌工作，但我却最喜欢自己出生的地方，喜欢江南的山水，喜欢在老家的山水间旅行。在一片青山秀水间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的古村落，无边的乡愁就在心中涌动。我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应，乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如麻的黄昏，折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的，还是心灵上的。
　　在西递那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残，他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片浓得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声。你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠———月落、乌啼、夜半、晚钟，还有那一片寒山寺，烘托出一个庞大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯，望穿秋水。
　　乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着。这是一种无法根治的传染病，他们的诗文书画就是他们的病中吟。张继、温庭筠是这样；李商隐、郑板桥是这样；白先勇、余光中也是这样。如今，我一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶。在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子，都是我们的家园，你都能找到家的感觉———房梁上的粽叶与艾草、雕花桌案上的青花瓷坛与线装书，甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛，都让人情思涌动。
鱼鳞瓦在江南常见，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉，又像弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇，又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是红院，它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节———花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向，指向古典，指向唯美，指向东方。
　　我在写作此文时，雨又下起来了，但这里是红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打。就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，而是用水泥钢筋浇铸。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化，渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意动人的部分。