秋　风

作者：霁 虹（彝族）

　　秋风使人痴狂，吹一张一张的落叶，吹山道上妇人一丝一丝的头发，加上一声一声粗野的笑声，村庄就美美地摇晃了。
　　心被吹得空空阔阔，一声雁叫，两声雁鸣，三声是麦场上的连枷响，响声使他一下子就回到了很久以前。
　　他走了就走了，本来可以不再回来。当他在那一个喧嚣的都市里，像鱼一样游走，却倍感凄惶，仿佛随时都有一个钓钩等待着他；当他的小说得了全国奖，精神而潇洒地走上领奖台，接过奖品后与国家领导人握手，他是多么的激动，接着他就突然想家，想那个生他、养他、埋没了他所有亲人的土地。
　　在村人们的心目中，一个乡长是了不起的官，写文章的人则没多大出息，因此他的回来没有产生多大的影响。直到他远远地走过来，穿过好多重栅栏，终于走进了村子里，才听见一个苍老的声音：八秀嫫的儿子回来了。在场的村民没有惊讶，从头到尾地打量他，随后问候一声：你回来了。然后用彝语交谈。这里彝汉杂居，汉话和彝话都流行，他从小只学汉话，因此就听不懂了。
　　这个地方是在四川西南部，川、滇交界的金沙江边，地名咩咕嘟。由于这里近昆明而远天府，故这里的各类人物，生意交往均走昆明而不上成都；也由于地域关系，这里产生了一种独特的文化，即川、滇文化交融而形成的金沙江文化。村里的人家均是赶马世家，叫“马脚子”，他们成群成队地从会理城将商人们的货物运往昆明，挣得钱来，除用少量的给老婆买把木梳、圆镜之类外，全用来喝酒赌博交相好了。因此这个村就没有一家富裕起来，倒是有许许多多离奇而又荒涎的故事在村子里流传而又消失。
　　在村口说“八秀嫫的儿子回来了”的老人，人称吉达老爹，他是如今仍存在于世的最后一个马脚子，他已经九十几岁了，但还活着，嘴里的牙齿落了，却又长出一颗一颗的新牙来，面色越来越红润，人们问他有关长寿的秘诀，他像智者一样微微而笑，用手摸着没有胡子的下巴，说：最好是不讨老婆，没有老婆就没有人管，家花没有野花香，随时去采野花，永远都热烈地追求，所以人就年轻了。问的人只好骂一句：老不正经。
　　地方越来越富裕，人情就越来越淡薄，人们已经明显地没有了往日的热情，他非常凄凉地站在那里，因为村里已没有一个亲人了。他到底来干什么呢！
　　老人喊他的小名：小桃保，跟我走吧。这声喊使他的心一下子又狂跳起来，要知道，已经二十几年没有人叫他的小名了。那还是在很小的时候，他天天又哭又叫，阿奶找毕摩翻书看，要叫他拜一颗桃树作干爹，父亲便背着他给村前的桃树烧香献饭，磕了几个响头，认桃树作干爹，取名“小桃保”。吉达老爹拉着他的手，回到西边的小土屋里，摸索了很久，将一盏煤油灯点燃，然后倒两杯酒，两人默默地喝起来。
　　过了好久，老人说：你是忘不了村后山上埋的那个女人吧，确实值得回忆啊！我见过她那对奶子，又白又嫩，叫人馋得淌口水。他无言。这里就象死人的屋子一般。
　　10岁的时候吧，因为看见有人穿了袜子，于是吵着跟奶要袜子，奶找了好久，终于找出一双长统袜，于是，将袜子穿上，衣服裤子也不穿，得意地走到外边去，到了麦场上，全生产队的女人集合在那里打麦，一看见他，便全场轰笑起来，那女人指着他说：你看他走起来小雀雀一摇一摇的，变活了。大家又一阵轰笑，他也怪不好意思，转身走了。到晚上时，又遇到了那女人，她用手轻轻地抚摸那只小雀雀，使他全身产生一种特别的舒服感，于是静静地依在她的怀里。
　　那晚之后，他总爱有事无事跑到那女人家去，那女人总爱给他好东西吃，并总爱拉他跟自己坐在一起，摇晃着轻轻地哼起一首歌，听的次数一多，他也就能跟着哼了，可是这首歌根本就没有歌词，就只凭一种感觉，就像走路一样，缓缓地哼过去。终于有一天，女人的孩子出去玩了，女人家的其他人也不在家，这个女人把他带到屋里，抱到床上，用手轻轻地抚摸他，使他产生了一种强烈的冲动，终于和这个女人睡在了一起。可是，当他那短暂的冲动过后，却面对渴望着的女人而不知所措。
　　由于这一段恋情，他变得默默无言，心灵里有一种永恒的莫名的忧伤。
　　老人醉了，用沙哑的声音哼起《赶马歌》：“砍柴莫砍葡萄藤，嗓———涅———罗———那，嫁人莫嫁赶马人，三十晚上才回屋，初一早上要出门。”其它的歌词他似乎已经淡忘了，反复地唱着这几句，最后忧伤得掉下泪来：赶马哥没一个是好人，赶马哥的老婆也没一个贞洁啊。老人沉默了很久，半闭着醉眼说：只有我这老爹爹知道你和那女人的事，她在嫁来这里之前就有了一个儿子。作孽啊，那老不死的东西，老婆死得早，不去采村里的老婆娘小媳妇，却把自己女儿给害了，终于生下一个娃儿来，你想想，这娃儿算什么种，那老驴只好用草席将那小东西闷死，抱去丢了。嫁到这家来，偏又遇上一个废人，你说这小媳妇的日子怎么熬啊。就是嫁过来后生的那个儿子，也是别人的种。
　　老人的眼里含满了悲伤，停顿了许久，才又幽幽地说下去：有一天，她正和一个野男人在屋里睡觉，被她八岁的儿子看见了，她儿子再也不理睬她，她也感到了羞耻，悄悄地给家里所有的人做了两双鞋子，随后喝敌敌畏自杀了。如今，她的坟上长了好深好深的草，没有人去把它拔掉，没有人去烧过一张纸。
　　老人的声音已经含混不清，最后只有哼哼声了，灯油也已燃干，渐渐地熄灭。
　　这间小小的屋子，就仿佛是一个完整的世界，吉达老爹的鼾声起伏有致，如过山的松涛一般。昔日的“小桃保”过早地失去了亲人，由村民们养大，又将他推荐出去读大学，现今已是小有名气的作家，故乡在他的心中，永远象神话一样，他寻梦般地走回来，想在这里获取什么，似乎什么都已经得到了，又好象什么都没有得到。
　　那个比他大十几岁的小女人，在他的心目中又逐渐地清晰起来，他第一次强烈地想念起一个人，而这个人已经走了很久很久。现在，站在这块自己熟悉的土地上，是十分的凄惶，难道这块土地竟是一个女人的名字，使他思念，使他压抑，使他不安。
　　第二天早晨，他从吉达老爹的屋里拿上一包纸，到山上去，准备给奶奶、父母和小女人的坟头烧几张，可吉达老爹除小女人的坟还依稀记得外，其他亲人的坟在荒草里的一群乱坟中，再也分辨不出来，他只好在每座坟前都烧上一叠纸。
　　夜里，吉达老爹将鸡头翻去复来地看了好久，才幽幽地说：看来，你将有一场凶灾啊！油灯一闪一闪的，将他的声音切成数块。
他问：“会死吗？”
　　“不会的，因为你有福气，你的福还没有享完啊！”
　　“哦！”
　　干杯，两人端起酒杯来，一饮而尽。
　　“其实，我也有过你一样的经历，我才十五岁就和一个三十几岁的女人睡过，到后来我始终都忘不了她，一直想着她的好处，就因为这样，我始终没有讨老婆，遇到的女人，都没有她好，而且，只想结交比自己大的女人。
　　“你看，你能够忘得了吗，这样的女人多好啊，而你一生偏偏就遇上了这样一个女人，因此你再不会对其她女人产生爱情，但是你爱她却只能悄悄地爱，她有丈夫、有孩子。”
　　老人的一席知心话触到了他心灵的痛处，这么多年来，他始终忘不了这个小女人，对妻子，只履行一种义务，从来没有从心底里去爱过。没想到那样的一段爱情竟是一种终身的伤害。
　　老人的酒壶渐渐空了，又重开了一壶，夜重得要将小屋压倒，最后灯熄了，也不去点燃，两人在黑暗中举杯。
　　“你要好好地热爱你的老婆，人生一世本来就不易啊，我已经老了，才渐渐地悟出许多来。那个小女人就让她在你心里好了，但是，你要解决心理上的障碍，要去爱你的女人……”
　　老人的语言低沉，最后如蝇鸣，接着像智者一样地背靠墙壁，进入梦乡。下弦月坠到西边，将一丝光射入小屋，他突然就想家了，想家里的妻子，真想马上就抱住她，将她全身吻一遍。
　　推开门，走出去，让月光将自己的影子，长长地投放在地上。